| 明日は永遠に来ない 明日は永遠に来ない 明日は永遠に来ない 明日は永遠に来ない １９６０年代、どこかの酒場―― 「それでは、我々の再会を祝して、カンパーイ」 高松の音頭で、三つのジョッキが高々と上げられ、ぶつかり合った。綺麗な泡が出ている。美味しそうなビールであった。ますはこのビールで唇を湿らそうと言うのだ。 「それにしても、こんなところで会えるなんてねぇ」 高松が、感慨深げに言った。 「そうだな」 「これって、もはや運命じゃね？」 サービスとジャンが、嬉しそうに応えた。 サービスは綺麗な金髪をひとつに結わえて垂らした、美形の、まだ少年めいた青年。ジャンは、あまり長過ぎない黒髪の、逞しい、これは見るからに立派な男であった。高松は、これも黒髪で、この頃はジャンと同じくらいの髪の長さだった。垂れ目で、口元に黒子がある。 彼らは親友であった。それとも悪友と言うべきか。 「ジャン、サービス。初陣はいつですか？」 「んー、いつだったかな。サービス知ってる？」 「――十日後だよ。それぐらい覚えとけよ。ジャン」 サービスは見かけによらず、結構口が悪い。若いからだろうか。 そう、この時、確かに三人はまだ若かった。 十八に、なるならずである。 尤もジャンは、俺、気の遠くなるほど生きてきたんだぜーと言っている。 サービスも高松も、それは相手にしなかったが、後にジャンは真実を語っていたと知ることになる。 閑話休題。 西海岸風のこの酒場では、天井のプロペラが、空気を掻き回している。 高松は、学会に行った帰りに、ジャンとサービスに会ったのだ。 彼らは士官学校時代、悪友トリオであった。 やはり、ここで会うとは、ジャンの言う通り、運命であったのかもしれぬ。 「おまえ、今はどんな変な薬作ってる？」 サービスは口さがない。 「変な薬って失礼な」 「実際そうなんだから仕方ないだろ。まさか学校の後輩で試しているんじゃないだろうな」 「ああ、よくおわかりですね」 「――やっぱりな」 サービスは呆れ顔になった。 「今のところ、死者は出ていないから大丈夫ですよ」 「そういう問題じゃない」 言い合っている二人をよそに、ジャンは一気にジョッキを傾ける。 「ぷはー。旨かった。お代わり！」 「ジャン。今度はウィスキーを頼みましょう」 「おう。そうすっか」 「僕はいいよ」 サービスは断った。 「誰もアンタに訊いてませんよ」 「――高松、四万円」 サービスが言うと、 「どうしてですか？ ビールだけじゃ勿体ないでしょう」 と尋ねた。 この態度の変わりよう――サービスは苦笑した。 「なんで勿体ないんだ？」 「ここの支払いはアンタがしてくれるんじゃないんですか？」 「悪いが、僕はそこまで親切じゃないんだ」 「だって、お金持っているのは、アンタだけでしょうが」 「なになに？ サービスおごってくれんの？」 ジャンが脇から話題に入る。 「仕方ない。おまえらの分は、いずれ返してもらう」 「借金ですかぁ？ これ以上アンタに借り作りたくないんですがねぇ」 「我儘を言うな。これでも譲歩してやっている」 「はいはい、わかりましたよ。それで、どうして、ウィスキー飲まないんですか？」 「俺もそれが知りたい」 高松とジャンに訊かれて、サービスは髪を掻きあげながらこう答えた。 「生きてまた帰ってくるまで、おあずけにしとこうと思うんだ」 「へぇー。それはまた」 高松がピュー♪と口笛を吹いた。 「ウィスキー、そんなに好きなのか？」 今度はジャン。 「ああ。大好きだからね」 「旨いもんな」 「そういうからには、生きて帰る覚悟がおありなんですね」 高松がにやにやとしながら言った。 「もちろん」 サービスは断言した。 「また、生きてここで会おうぜ」 「当たり前ですよ。アンタ達は殺したって死なないんですから」 「おまえもな」 サービスの言葉に、高松は嬉しそうに頬を上気させた。 「ルーザー様も、あなた達が帰ってきたら、きっとお喜びになるでしょう」 「ああ」 ルーザーは、線の細い儚げなところもある青年で、目下、高松の想い人である。 高松がゲイだというわけではないのだが、ルーザーに寄せている好意には、計り知れないものがある。 「今日は、ルーザー兄さんと一緒じゃなかったんだね」 ルーザーは、サービスの兄である。 「ええ。学会では御一緒させていただきましたが、その後、用があるとかで行ってしまわれました」 「ふぅん」 ジャンは所在なげに、フォークでサラダをつついている。 「おや？ ジャン。なんか今は静かですね」 「話の邪魔しちゃ悪いと思ってんだ」 「そうなのか。そんな気遣いがおまえにできるとは思わなかったよ」 サービスの口調は、皮肉げだ。それが板についている感もある。 「俺さぁ……」 「なんだよ」 「いや。いい」 「本当に帰ってこられるか心配なんでしょう？」 高松は何でもお見通しだ。 「俺はいいよ。俺はな。ただ……」 ジャンがサービスの方をちらりと見た。 「僕だって生きて帰るさ。そして、ここでウィスキーを飲むんだ」 サービスは、ジャンの台詞に、プライドを傷つけられた気がした。まるで、自分が生きて帰れることを疑っているように感じたからだ。 「そうだな。よし！ 今度の戦闘が終わったら、三人で集まろうぜ。今日みたく、な」 だがジャンが発したこの約束は果たされることがなかった。――ジャンは戦争で死んだのである。 |