ミハシ太郎2

「おーい、阿部ー」
「いらっしゃい、田島さん」
 シュンが、ドアを開けて田島を迎え入れる。
 田島が入ると、阿部が玄関にやってきた。この家に田島が来るなんて、珍しい。三橋の家には、何度か行ったようであるが。
「何しに来た?」
 自然、阿部の顔も不審げになる。もともと垂れ目がちなこの男は、にやりと笑ったり、不機嫌な顔をしたり、という、少し他人の心のうちに冷や汗を垂らさせる、そんな表情をするのは珍しくない。本人にはその自覚はがないのだが――いや、阿部のことだ。あるかもしれない、という気にさせられる。
 今のは、弟シュンも、
「兄貴、なに怖い顔してんだよ」
と言ったぐらいであるが。
 田島はそんなことは気にせず、いつも通り、白い歯を見せて笑っている。
「ミハシに会いに来たんだ」
「み……三橋? ここにはいないぞ」
 さっきの表情は、うろたえに変わる。
「あー、ハムスターの方のミハシのことなんだけど」
「あ、そうか。ハムスターな」
 三橋がこの家に来てくれたら、どんなにいいか、と、一瞬阿部は考えてしまったのだ。
「ミハシ、元気?」
「うん、まぁ、元気なんだけど……ちっとも懐いてくれねぇのな」
「仕方ないじゃん。ミハシなんだから」
「おう。ミハシだからな」
 さっきから、阿部は田島の台詞のおうむ返しに近い返事をしている。だが、二人とも気にしていない。

「ミハシー。遊びに来たぞー」
 田島が呼ぶと、ミハシがそろそろと出てくる。そして、なんとケージの縁まで来た。
(田島には、馴れてんのな)
 たった一、二回姿を見たぐらいで……と、一応飼い主の阿部は、少々切なくなる。
「餌、何やってる?」
「ペレットだけど」
 でも、阿部の目の前では食べないで、いなくなったら餌箱が空になっている。食べているのはわかるが、食べるところを見たことがない。阿部は、そういう感情こそは表には出さないが、やはり、切ない。
「食ってんの?」
「みたいだな」
「何それ」
「食ってるとこ見たことねーもん」
「おーおー、阿部、警戒されてんな」
「うるせぇ!」
 田島には、三橋に対するウメボシの代わりに、本気のチョップを食らわす。
「いってー」
 田島が頭を押さえる。
 フン、と鼻息荒く、ケージの中のミハシを見ると、そのハムスターは、もう、姿を消していた。隠れていても、見え見えなのだが。
(三橋みてぇな奴……)
 何故か、ちょっと微笑ましくなって、阿部はふっと笑った。
 特に嬉しいわけでもないけど、なんとなく、心が温かくなったのだ。
 小動物に癒しの効果があるというのは、本当かもしれない。
「へぇ~、道具は立派なの揃ってんじゃん」
「でも、全然遊ぼうとしないんだ」
「阿部が怖いんじゃね」
 その途端、阿部は本当に怖い顔になる。痛いところを突かれたからだ。
「ほら、その顔。さっきはもっと怖かったけど。阿部って、怖がられてんだよ。ミハシに」
 それは、ハムスターのミハシのことなのか、人間の三橋のことなのか。
 冗談半分で失言する田島が、時々小憎らしくなる。本当は、寂しがり屋でいい奴なのはわかっているのだけれど。
「ミハシー、出て来いよ。いいモンやるぞー」
 田島が言うと、ミハシがもそもそと現れる。
(やはり、田島には……)
 阿部は、密かに田島に嫉妬した。
 田島は、持参していた小さなリュックの中から、ひまわりの種を取り出した。
「ひまわりの種? 確か比率が良くないっていうから、やんなかったけど」
 阿部は、ミハシの為に、ハムスターの飼い方をインターネットで調べていたのだ。
「でも、ハムスターって、ひまわりの種が大好きなんだぜ。オレも飼っているから知ってるけどさ」
 田島は、それをミハシの前に差し出した。
(くれるの?)
 ミハシの目がきらきら輝いている――ように見えた。
「ミハシー、これ、うまいぞー」
「オマエ、食ったことあんのかよ」
「あるよ。結構おいしかった」
 呆れる阿部を余所に、田島はミハシの目の前で種をぴらぴら動かす。
 ミハシは、タイミングを狙って、種に飛びつき、かじかじと齧り出した。
「おう、食った食った」
 田島はいちいち嬉しそうだ。
(ちっ、オレのときには隠れて食うのに)
 阿部は舌打ちした。
「阿部もやってみなよ」
「――おう」
 少し不安だったが、やってみることにした。阿部にとって、これはちょっとした挑戦だった。ハムスターのミハシに対して。
 人間の三橋も、いつも阿部を少し不安にさせる。それは、天然の田島や、クソレこと水谷には気付かれていないと思うが、花井や、モモカンは、察しているかもしれない。
 ――そして、三橋は、そんな阿部の気持ちをわからない。
 一生懸命世話してんのに。健康状態に気を使って、気持ち良く投げられるように、毎日コンディション整えているのに。
 ミハシだってそうだ。フンだって掃除してるのに。水だってしょっちゅう取り換えてるのに。
 そう思うと、怒りに似た気持ちが湧いてきた。
「おい、それ、寄こせ」
 阿部が、田島からひまわりの種を袋ごと奪った。
「さぁ、食え! そら、食え!」
 命令調で言っても、ミハシは怯えるだけである。とうとう姿を隠して(いるつもりなだけだが)しまった。
「えーい! 食えって言ってるだろうがー!!」
 阿部はついにキレた。
「阿部、阿部、相手はハムスターだよ!」
 田島ががっちりした阿部の体を押さえ、何とかして宥めようとする。
(なんで田島なら良くて、オレじゃダメなんだー!!)
 そんな思いはあったが、すぐに我に返った。
「そうだよな……動物なんだよな」
 自分のエゴを押しつけてはいけない。阿部はそういうことを学ばされたような気がした。
「ミハシ……おまえの好きらしいひまわりの種だ……食わないなら、オレがもらう」
 ミハシは隠れ家から出てきて、大きな目で、阿部を見つめた。
「欲しいのか? ん?」
 ハムスターに言葉で意思表示はできない。でも、ミハシは、阿部の方に近付いた。それが、コミュニケーションなのだ。
 ふっと顔が緩んだ。
「そら、食え。オレが待ちくたびれて怒りだす前に」
 ミハシは、阿部からもらった種を、懸命に食べている。その格好は、なんだか和む。
(動物って、飼ってみると、いろいろなことがわかるな)
 人間の三橋とも、こうやって、自然にやり取りができるようになるのだろうか。
 だといいな、と、阿部は思った。
 田島は、相変わらずミハシと夢中になって遊んでいる。それも、穏やかな気持ちで眺めることができた。

後書き
私達も、ハムスターを飼っていたことがありました。野良猫を飼い始めたとき、つい、ハムスターの世話をおろそかにしてしまいましたが。
今はもう、どちらもこの世にはいません。
私達は、そのハムスターの最期を看取りました。
私達家族が、ハムスターを飼うことは二度とないでしょう。
ミハシは、そんなことにはなりませんように。阿部が、ちゃんと手をかけてくれますように……。
2009.1.3

BACK/HOME