墓参り

 久しぶり、だね。阿部君。
 この間、高校のときの仲間達と飲み会やったんだ。
 みんな、年取っていたけど、面影あったよ。
 そうそう。モモカンの甘夏つぶしは健在だったよ。「みんな、見ててねっ」て。相変わらず、すごい握力だった……。オレも、あのときよりは怖くなくなってたから、パフォーマンスとして、楽しめたけど。
 田島君のところは、また孫が生まれたって。うん。元マネジの千代ちゃんと結婚したんだよね。大学卒業してすぐ。
 花井君はモモカンと、栄口君はうちのルリと。高校時代のメンバー同士で結婚した人って、多いよね。ルリは違うけど。でも、栄口君だって、高校時代にルリに一目惚れしたって言ってたからなぁ……。
 オレ達だって、機会がなかったわけじゃなかったけど、けっきょく独身だったね。
 オレ、みんなでまた野球したいね、今度は阿部くんも、と言ったら、田島君、もうすぐあの世でできんじゃん、と笑ってた。
 微妙な空気になりかねないオレの発言を、田島君は明るくフォローしてくれたんだ。みんなも、笑ってくれた。
 花井君も、「あったりまえだろ」って。
 阿部君と同じ会社に入って、社会人野球でもバッテリー組めて、嬉しかった。ほんとはプロになりたかったし、周囲もそれを期待してたみたいだけど。
 まさか、阿部君が40で脳卒中で死ぬなんて思わなかった……あれから20年か。オレ達の周りも、変わったような、変わらないような、そんな感じ。

 田島君は大リーグで殿堂入りを果たしたし、花井君は野球選手引退の会見で、「今までのオレがあったのは、高校のときの仲間達がいたからです」と話してたよね。
 本当に、一番楽しかったのは、高校時代だよ。
 みんな野球が大好きで、熱心で、仲間がいて、甲子園行って……最高だった。
 あのときのオレ、いつも阿部君に怒られてた。
 でも、それも友情の証だったんだよね。
 いろいろな人に会えて、良かった。榛名さんも、すごかったし。
 阿部君は、榛名さんのこと、好きだったんだよね。投手として。だから阿部君は、あんなにあの人に怒ってたんだ。
 榛名さんがいなければ、オレ達、バッテリー組むこともなかっただろうけど。そう考えると、ちょっと複雑。
 だけどね、阿部君。根っこに榛名さんがいたとしても、オレのこと、エースだって認めてくれたのは、阿部君が初めてだったんだよ。
 阿部君がいなかったら、オレ、きっと野球辞めてた。叶君は辞めるなって言ってくれたし、ハマちゃんは、野球始めるきっかけを作ってくれた人だけど。
 あんなに楽しかったのは、阿部君がいたからだよ。
 阿部君、天国に行っても、バッテリーになってくれる? 生まれ変わっても、一緒に野球してくれる?
 あの頃のオレ、ドモったり、キョドったりばかりして、阿部君イラつかせてばかりいた。ごめんね。
 オレ、阿部君が亡くなった後、三星学園の理事長になったんだ。でも、ルリ達の息子に継がせて辞めたんだ。今はあそこの監督をしてる。本当は西浦の監督、それかコーチになりたかったけど……他の人、いるし。
 オレも死んだら、また阿部くんと野球できるね。そのうち、みんなも来ると思うから。
 田島君に花井君、栄口君、泉君。沖君に水谷君に巣山君、西広君。
 あの夏の、復活だね。
 あれ? 何で、涙が出てくるんだろう。楽しいこと考えてたはずなのに。阿部君のことや……みんなのこと、考えてたはずなのに。

『もう泣くなッ! エースがしっかりしないでどうするッ! せめてオレの前では元気出せッ!』

 阿部君の……声?
 聴こえるはずないのに、聴こえたような気がした。オレも、年かな。
 それとも……阿部君が、オレの中に住んでる阿部君が、オレを元気づけようとしたのかな。
 なんにせよ、嬉しかった。貴重な時間をありがとう。
 じゃ、また。

後書き
三橋の墓参りです。まだお盆じゃないけど。
おお振りハマって初期の頃だったかなぁ、この話のアイディア思いついて、泣いたの。
阿部君、脳卒中で死んだ設定にしました。ごめん。
なんか、温めた期間の割には、短いです。
そして……裏を返せば、少々ブラックです。
永遠に続く高校時代。それを破りたくて、今回は三橋をうんと老けさせました。
2007.8.28

BACK/HOME