| 愛知らずな男 「虎徹くん。あなたって、愛知らずな男よね」 妻の友恵が言った。 「え……？」 何言って――と虎徹は続けようとした。が、友恵に機先を制された。 「あなた、私のこと、愛していないでしょ」 「んなわけねーだろ！」 虎徹はつい怒鳴ってしまった。 「愛してなきゃ結婚してガキ作ってるはずねぇだろ！ 俺にはおまえしかいねぇよ！」 「そうね。あなたは皆に優しい――昔からそうだったわ」 何だか――会話が噛み合っていないような気がする。 虎徹はトレードマークのキャスケットを直した。 「そりゃ……おまえと楓は愛しているよ」 鏑木楓――友恵との間にできた一粒種。 「でも……私がどんなに愛しても、あなたは私の欲しい愛はくれない……愛が……欲しいわ……」 友恵の手の甲に涙が一滴、落ちた。 そんなこと、決して言う友恵ではなかった。いつも、温かかった。いつも、優しかった。 慣れぬ入院生活で疲れたのだろうか。 「ほら、もう寝ようか――おお、そうだ。楓からおまえの写真撮ってきてくれって頼まれてたんだ。一枚頼むわ」 「――こんな格好でいいのかしら」 「おう。楓だってきっと喜ぶさ。ママがこんなに元気になったよってね」 「まぁ……」 涙を浮かべたまま微笑む友恵は、それは綺麗だった。 「一枚撮りますよー。はい、チーズ」 虎徹が写真を撮り終えると、友恵は言った。 「わがまま言ってごめんなさいね。もう大丈夫よ」 そして、今度はひたと虎徹を見据えて言った。 「あなたが本当の愛を育めるようになることを祈っているわ」 そして――静かに横になった。 「愛しているよ、友恵」 虎徹は優しい声で呟いた。 『愛知らずな男』――その台詞は、それからしばらく忘れていた。友恵が死んでからも。 ――何で、こんな時に思い出すんだろうなぁ。 「ああ、ひどい降りですねぇ、虎徹さん」 バーナビーの美声が耳をくすぐる。 ただ、彼は窓の外を見て、思ったことを口に出しただけなのに。 何でこう、ドキドキするんだろう……。 外は、土砂降り。空は藍色の雲に覆われている。 濡れ鼠になった二人は空き家で服を乾かしている間、全裸でタオルケットにくるまっていた。 幸い、事件は解決したからいいようなものの……。 「へっきしょーい！」 「おじさんくさいですよ。そのくしゃみの仕方」 「うるせぇ、生理現象だ」 だから、この胸の高鳴りも、多分、生理現象だ。 虎徹はそんな理由で片付けようとした。 「雨、やみそうにありませんね」 「ああ、おまえも災難だったな」 「……何がです？」 「どうせ雨に降りこめられるなら、可愛い女の子が相手の方が良かったんじゃねぇか？ ブルーローズとかさ」 「そんな想像しないでください」 「――はいはい」 「むしろ僕は――貴方とで嬉しいんです」 ――何だって？ 虎徹は耳を疑った。 「こんなおっさんと二人きりが嬉しいのかよ。バニ―ちゃんは」 笑いながらも、ちょっと用心した方がいいかも――と思う虎徹であった。 バーナビーは、虎徹をじっと見ながら言った。そして、隣に座る。 柑橘系の爽やかな香りがふわりと漂う。バーナビーは耳元で囁いた。 「虎徹さん……貴方、本当の恋をしたことありませんでしょ」 「な……！」 虎徹は動揺した。 「じゃあ、おまえはしたことあるって言うのかよ！」 「ええ！」 バーナビーの瞳がきらりと煌めいた。雷が近くに落ちたようだ。 「貴方が――教えてくれたことなんですよ。貴方は薄情な人です」 「薄情？」 長いヒーロー生活、熱血漢だの、壊し屋だのは言われたことはあるが、薄情は言われたことがなかった。 「どうして俺が薄情なんだよ！」 「僕の気持ちも知らないで」 ――え？ それってどういうこと？ 「くそっ。僕もこんなこと、虎徹さんに言うつもりなかったのに……」 「バニ―ちゃん……」 もしかして、バニ―もドキドキ、してるの、か……。 虎徹はバーナビーのタオルケットに手を伸ばした。 「な、何するんですか……！」 「いや。バニ―ちゃんも俺と同じかなぁ、と思って」 バーナビーの心臓に触りたかった。触れて、温かみを共有したかった。 「どこまで人たらしなおじさんなんですか……」 何だそりゃ？ 女たらしなら聞いたことあるけどな。 「バニ―ちゃん、もしかして恥ずかしい？ んなわけないか。男同士だもんな」 「僕は同性相手にでも、迂闊に裸になるような趣味は持ち合わせていません」 「じゃ、その年で童貞？ 冗談キツイよ、その顔で」 「悪いですか？」 バーナビーは些か気分を害したようであった。 そういや、こいつの恋の話って、聞いたことないな……。 ちょっとは誰かにときめいたことはなかったんだろうか。それとも、その体は木石でできているのだろうか。そんな馬鹿な。 「学生時代に一度だけ……機会めいたものはありました」 バーナビーは正直に告げた。 「けれど――相手の人が、急に体調を崩しましてね……キス止まりでした。その後、彼女は病気で……死にました」 バーナビーの彼女だった相手は、かなり長い間患っていたらしい。彼女はそのことを隠していたが、いざ経験しようとすると、興奮と緊張で発作が起きたのだと言う。 「僕も……あの時はかなり焦りました……。あの後、何度か他の女の子から告白されましたが、彼女以上の人はなかなか見つからなくて――だから、僕は今でも――」 童貞なんです、とバーナビーは小さな声で話した。横顔が炎の色に染まっている。 こいつは木石なんかじゃない。ただ、愛するチャンスを見失っただけだ。 神様！ 誰でもいい、この男に本当の愛を教えてやってくれ！ 頼む！ 俺は――鏑木虎徹はこのバーナビー・ブルックス・Jrが哀れでならない。 人生の大半を復讐に生きた彼が。初恋も実らなかった彼が。全てを持っているようでいて、本当に欲しい物を手に入れられなかった彼が。 しかし、そんなことはおくびにも出さず、 「……気の毒だったな」 としか言わなかった。 「僕はきっと、愛を知らなかったんでしょうね。けれど、ようやく見つけた彼女以上の存在も、そうなんですよ」 バーナビーは薄く笑った。 「誰なんだ？ それは」 バーナビーが童貞を守り続けた相手以上の存在とは――。 彼は手を出すと、虎徹を指さした。 「貴方です」 しばらく沈黙が下りた。雨と雷の音が響く。 「な……何言って……！ バニ―ちゃん……！」 慌てた虎徹は、必死で言葉を探した。 「わかってますよ。僕も無理強いしたくありませんから」 やっぱり……今日のバニ―ちゃんはおかしい。 こんなこと言って、後で後悔するだろう。その時は、 「ああ、冗談だったんだろ？」 と、笑ってやるのが思いやりと言うもんだ。 「後悔しませんよ。僕は」 何て綺麗な緑色の瞳だろう、と虎徹は思った。その目が今、虎徹に向けられている。 この恋情を、虎徹は知らない。 若いとは、何と羨ましいことだろう。経験の足りなさは、勢いが補ってくれる。 でも、俺は―― 「なぁ、バニ―ちゃん。俺の女房がさ――俺のこと、『愛知らずな男』って言ったことあんだよ」 「――当たってますね」 「だよなぁ。俺、友恵とは一緒にいて落ち着くから結婚したんだから。まぁ、俺は友恵も愛してるんだけどさ」 「気にしません。僕は……」 「おまえみたいに、純粋に誰かを想うなんてことできねぇよ、俺には、もう……たとえバニ―ちゃん相手でも」 だけど、さっき俺は、バニ―ちゃんに本当の愛を教えてくれる存在が現われることを、神に祈ったではなかったか――。 まさか、その対象が俺だとは思いもよらなかったが。 「貴方が誰を気にかけようと、僕は勝手に想ってますから」 「おまえは頑固者だな」 でも、そういうとこ、好きだぜ。そして、バーナビーの髪をくしゃくしゃにする。 「やめてください。子供扱いするのは。貴方はやっぱり『愛知らずな男』ですよ。愛している者から優しさのおこぼれを頂戴するのが、どんなにみじめで屈辱的か、わからないんですよ」 「そっか……そうだな」 バーナビーには、年が若いながらも男としての矜持がある。虎徹はそれを尊重することにした。 暖炉の傍に吊り下げられた衣服はまだ乾きそうにない。 「まだかねぇ」 「……虎徹さんは、早く帰りたいですか？」 「そうだな。そして熱燗をきゅーっと一杯」 「僕は……ずっとこのままがいいです」 「そっか……風邪ひくぞ。ここは寒いからな」 だけど、俺もバニ―ちゃんとならこのままでもいいかな――密かに、こんな時だというのに、照れてにやけそうになる顔を元に戻そうと試みる虎徹であった。 どうせこの至近距離だ。ばれているであろうが。 俺みたいなヤツでも、少しはバニ―ちゃんを幸せにすることができるのだろうか。 愛知らずな男の心にも、この日、ぽっと灯りが点いたようだった。 しかし、虎徹は知らない。バーナビーの愛が、どんなに激しい燃えるような熱い想いなのかを。 まだ、知らない。 後書き どんな事件を解決したのか気になる……。 病気で亡くなった女の子も可哀想にねぇ。一応『レナ・アリントン』という名前をつけました。 2012.4.21 |